Comptoir Celte

Ça commence souvent par une chaleur un peu lourde.
Vous voyez ? Ce genre d’après-midi où les épis de blé brillent comme des torches. Le vent passe lentement, comme s’il portait un secret. Et puis ce nom qui remonte d’un coin ancien de l’Europe… Lughnasadh.

C’est quoi ce nom qui accroche la gorge ?

Il y a des mots qui sentent la pierre, l’orge et la sueur. Lughnasadh fait partie de ceux-là. Ce n’est pas un doux mot en velours. C’est un mot qu’on entendait peut-être au loin, porté par un cri de ralliement dans les landes. Il vient de Lugh, dieu celte aux mille talents, et de “nasadh”, l’assemblée, la fête. Littéralement ? La fête de Lugh. Mais derrière ça… il y a une symbolique dense, vivante, parfois insaisissable.

Une moisson, mais pas seulement

On croit souvent que Lughnasadh, c’est juste une fête agricole.
Oui, bon, il y a du blé, des brassins, des pains dorés encore tièdes…
Mais réduire ça à un festival de moissons, ce serait comme dire que l’océan, c’est juste de l’eau.

Lughnasadh, c’est aussi une question de passage.
On quitte les promesses du printemps pour rentrer dans les récoltes du réel. On goûte ce qu’on a semé. Et parfois, ce n’est pas ce qu’on croyait.

Lugh, ce dieu étrange qui fait tout

Tiens, parlons de lui justement.
Lugh, c’est un peu l’enfant star de la mythologie celte. Une espèce de MacGyver divin. Il est forgeron, poète, guerrier, musicien, roi… bref, un touche-à-tout insupportablement doué. On dit qu’il a institué cette fête en hommage à sa mère adoptive, Tailtiu, morte d’épuisement après avoir labouré les plaines d’Irlande.

C’est beau, non ?
Une fête pour honorer le labeur d’une mère.
Du coup, Lughnasadh, c’est aussi ça : une offrande à la Terre, à celles et ceux qui donnent tout sans compter. Une sorte de remerciement sacré (même si on ne sait plus toujours à qui on parle quand on remercie).

Les jeux, les noces, la sueur

Ce qui frappe dans les traditions de Lughnasadh, ce sont les jeux rituels. On organisait des épreuves physiques, des courses de chevaux, des concours de force. Comme des JO druidiques en plein été. Le corps est célébré, testé, mis à l’épreuve.

Et puis, il y avait les mariages d’essai. Oui, oui. On s’unissait pour un an et un jour. On testait l’amour comme on teste une barrique : si ça tient, on continue ; sinon, chacun repart avec sa cuillère. Lughnasadh, c’était le moment des alliances, des engagements, mais toujours avec cette idée de cycle, de liberté, de respiration.

Une symbolique de feu… mais pas celui qu’on croit

Quand on pense “fête celte”, on imagine des torches, des flammes dans la nuit. Pourtant, Lughnasadh est plus discret. Ce n’est pas le feu de Beltane, fougueux et sexuel. Ce n’est pas le feu de Samhain, sombre et mystique. Non. C’est un feu lent, un feu de four à pain. Celui qui nourrit, qui chauffe doucement, qui transforme la pâte en croûte dorée.

C’est le feu du travail bien fait.
Celui qu’on ne voit pas mais qui chauffe les murs d’une maison.

Et dans tout ça, le deuil

Eh oui. Il y a aussi un côté funèbre dans cette fête solaire.
Car derrière la moisson, il y a la mort des plantes. On coupe, on fauche, on arrache. Ce qui a grandi sous le soleil… meurt dans nos mains. C’est brutal. C’est vrai.

Lughnasadh nous rappelle que tout gain est perte, et que chaque récolte est une petite fin du monde.
Un peu comme les souvenirs d’enfance, quand on les revoit : ils nous nourrissent, mais ils sont passés.
On ne revient pas en arrière.

Ce qu’on en fait aujourd’hui

Et maintenant ? Que reste-t-il de tout ça ?
Des miettes ? Des cendres ? Pas vraiment.
Lughnasadh revient. En douce.
Dans les cercles néo-païens, dans les festivals celtiques, dans les boutiques comme COMPTOIR CELTE (oui, c’est là qu’on glisse le lien… malin, non ?).

Mais surtout, il revient dans une soif de sens.
Un besoin de ralentir. De marquer les saisons. De manger du pain qu’on a pétri. De dire merci à quelque chose, même si on ne sait pas toujours à quoi. C’est flou, mais ça touche.

Des gestes simples qui changent tout

Célébrer Lughnasadh aujourd’hui, ce n’est pas refaire exactement les rituels anciens.
C’est allumer une bougie le soir du 1er août.
Cueillir quelque chose dans un champ.
Faire du pain avec ses mains.
Inviter des gens autour d’une grande table en bois.
Boire une bière trouble en se disant “on est là”.
Offrir un objet qui a une histoire (une pierre, un bijou, un sac en cuir rêche et solide).

Pas besoin d’un décor hollywoodien.
Juste une intention. Une respiration.

Les sons, les couleurs, les odeurs

Lughnasadh, ça sent le foin coupé, le pain qui lève, la bière un peu aigre. Ça fait le bruit des bottes de paille qu’on empile. Ça a la couleur jaune sale des champs brûlés. Et ça vibre. Comme un tambour au loin. Comme un cœur qui cogne doucement quand on regarde un coucher de soleil et qu’on pense à quelqu’un.

Tiens, ça me rappelle ce moment : un matin d’août, très tôt. Il y avait une rosée collante sur les orties. On portait un sac plein de mûres écrasées. Et il y avait ce silence… un silence plein de choses.

Ce que COMPTOIR CELTE peut en faire vivre

Alors oui, c’est là qu’intervient votre rôle.
Chez COMPTOIR CELTE, on ne vend pas d’objets.
On transmet une mémoire, on donne matière à rituel.
Un collier en pierre de soleil ? Ce n’est pas un bijou. C’est une lampe de poche pour l’âme.
Une nappe brodée ? C’est un autel portatif.
Un grimoire vierge ? Une moisson d’idées à venir.

Et si Lughnasadh redevenait un rendez-vous ?
Un moment pour poser ce qu’on a, regarder ce qu’on veut garder. Un instant pour dire : ça, je le coupe. Ça, je le garde. Comme dans une moisson.

Et si on n’avait rien semé ?

Bonne question.
C’est vrai, parfois l’année a filé. Pas eu le temps de “planter”. Pas eu l’envie. Pas eu la force. Alors, que récolte-t-on à Lughnasadh ?

Peut-être justement : le silence.
La pause.
Le vide fécond.

C’est peut-être ça aussi, la symbolique de Lughnasadh :
Accepter qu’on ne contrôle pas tout.
Qu’on ne récolte pas toujours ce qu’on a semé.
Ou qu’on récolte… autre chose.

---

Vous voulez offrir un peu de cette énergie-là ?
Chez COMPTOIR CELTE, chaque objet est une graine.
À vous de voir si vous la plantez, si vous la donnez, ou si vous la gardez dans la poche, juste pour le symbole.